NILS

Elle s’appelait Nils, la tempête,
Et pour être tempétueuse, elle l’a été !
De la pluie en trombes, longtemps,
Des bourrasques à n’en plus finir !
Malgré mon « total look » : long ciré et bottes
De caoutchouc, la pluie, conjuguée au vent,
A réussi à me mouiller.

Bienheureuses bottes de caoutchouc quand,
Les rues en pente se transforment en petits
Ruisseaux, quand trottoirs ou places qui
Paraissent planes se révèlent ponctuées de creux
Où l’eau, ne parvenant plus à s’écouler, stagne.

À Bordeaux : miroir d’eau sur les quais,
Ici, en ville, une myriade de miroirs à facettes.

Que dire des caniveaux qui, s’engorgeant,
Débordant, offrent une douche sale et glacée
Au malencontreux piéton qui chemine alors
Qu’une voiture, un peu trop pressée, ne pense
Pas à s’éloigner de l’eau accumulée ?

Certains coins de la ville sont stratégiques, on le sait !
Aux alentours de la cathédrale, les parapluies sont
Retournés, malmenés, cassés… mêmes risques
Aux croisements de certaines rues.

Malgré ces aléas, le parapluie protège un peu
De la pluie de face… évidemment il bouche un
Tantinet la vue et il faut, régulièrement,
Risquer un œil hors de l’abri temporaire pour
Éviter une collision avec un piéton en face,
Qui, lui se trouve bien abrité par son parapluie,
Dans le dos.

Le vent, malin, réussit à soulever ou rabattre
Les capuches des manteaux, impers et autres cirés.
Le vent, malin, fait virevolter les pans de mon
Long ciré, et la pluie trouve alors un tronçon, entre
Le haut des bottes et la partie fixe du vêtement
Pour mouiller mes cuisses.

Je le dis depuis longtemps…
Si j’étais conceptrice de parapluies,
C’est à l’angle de la cathédrale, en remontant
Les rues Salvaing ou Frayssinous que j’irais tester
Mes prototypes !

J’ai de la chance d’avoir un parapluie bleu ciel,
Qui a vécu, qui affiche des points de rouille,
Mais qui accepte de se retourner comme une crêpe.
Tantôt convexe, tantôt concave et retour à la forme première.

Tel le roseau de la fable, jusqu’à présent,
Quelles que soient tempêtes, giboulées ou bourrasques,
Il plie mais ne rompt pas.

Rodez, 15 février 2026

poe-vie.fr
« Au fil de la vie, au gré des mots »